Léalo aquí.

Aviso: El último capítulo de Adelaida recupera su peluche: Una novela en cantos por Bruno Soreno se publicará CON TODAS SUS SORPRESAS POST-PROSTIBULARIAS este jueves, 29 de marzo, sólo en Estruendomudo (Blog anti-all).

Allí quedará para siempre disponible para los lectores, que podrán acceder a su desórdenes de personalidad buscándola en la columna derecha (links for dummys) de esa bitácora disfuncional.

Besos negros hasta que vuelva a amanecer

de

La Redacción de Embuste o
PERDIDA EN EL ESPACIO, Ltd.

Escribe César Vallejo

XIII

Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco más prolífico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, sí, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.
Oh estruendo mudo.

Odumodneurtse!

Llegaron a su casa y ni tú ni yo sabíamos dónde quedaba eso, porque a ti no te importaba ni a mí tampoco. A ti, porque sólo te importaban sus ojos libres de niebla; a mí porque no viene al caso. Estaba lloviendo. Corrieron con las manos entrelazadas hasta la puerta y él, always the gentleman, la abrío de prisa y te dejó pasar. Mojaste el piso con agua de lluvia. Esto lo recordaste después, por asociación de agua (agua+agua=agua). Una salita atestada de libros. Me dijo que era escritor, recordaste. Cuidado, los escritores y poetas y ese tipo de gente están todos locos, te susurró Adelaida al oído. Tú la ignoraste. Descubriste que, cerca de él, se te hacía cada vez más facil ignorar la voz de Adelaida. Cuadros hermosos y terribles en las paredes. Tiene buen gusto para el arte, pensaste. Adelaida: esos cuadros son caros. Buena señal. Significa que tiene dinero. ¿Y ahora quién es la puta, Adelaida? ¿Tú o yo? Ahora resulta que tú eres la puta que busca venderse al mejor postor. Como decía mami: al que le caiga el sayo… Magistral touché de Adelaida para Adelaida, para que no joda más, sonreíste. ¿Pero no me habías dicho que nunca usas tu nombre? Le preguntaste, mientras hojeabas el libro que estaba abierto sobre la mesita de centro. Todos los nombres el nombre, por Bruno Soreno, decía la portada. Es cierto, yo nunca uso mi nombre. Por favor, no leas la página en la que estaba abierto. Es un libro que escribí hace mucho tiempo. Aún estoy trabajando en él. Pero/

Llámeseme entonces por otro nombre. Llámeseme por el nombre de Todos los nombres el nombre.

Y yo te comprendo, Adelaida. Yo comprendo que quisieras contrarestar el frío de la noche y de la lluvia, con el calor transparente de aquellos ojos, borrar la rudeza y la violencia de aquellas otras manos bruscas y anónimas que intentaron mancillarte bajo la lluvia aquella noche con estas manos ya y ahora sí deseadas y con nombre. Pero aún no ha parado de llover, Adelaida. Pero/

Estás toda mojada, y tu blusa está hecha trizas, Adelaida, te dijo. ¿Te gustaría cambiarte? Te preguntó Bruno. Un baño caliente tampoco sería algo demasiado terrible, le respondiste, recurriendo a su suave ironía. Bueno, en noches como ésta, nunca se sabe, te dijo, y te guiñó un ojo deliciosamente, ocultando su transparencia. Nunca se sabe lo que puede ser terrible en una noche cualquiera. Voy a buscarte una toalla.

En fín, que Adelaida practica el salto acróbatico del terror al deseo. Varios tragos más tarde aquel hombre te dice que ya es bastante tarde, que si deseas que te lleve a tu casa. Tú le respondes que, después de lo que te ha pasado esta noche pasar la noche sola en tu apartamento no suena precisamente como una delicia. Él sonríe, reconoce tu cita de su witicism. Carajo, que el tipo es un encanto. Que si prefieres que te lleve a casa de alguna persona, una amiga, no sé. Recuerdas a Lucy (¿me puedo quedar en tu casa esta noche? Me ha pasado algo terrible) pero tú estas en la zona-euforia de tu alma, el alcohol y la noche titilante te titilan la piel, y aquellos ojos, te sientes valiente, atrevida, segura. Sonríes tu sonrisa naughty, aquella que odiaba tu mamá y que odia Adelaida (puta, coño, cuándo vas a dejar de putear de una vez, ¿es que tú no aprendes, coño?), y él comprende de inmediato, tipo perceptive, sensible, piensas tú, qué rico, no se le escapa una, te dice que tiene una botella de vino en su casa, que si quieres pueden tomar una copa allá y luego decides. ¿Que cómo erez capaz de lo que sigue luego del trauma que acabas de sufrir no hace unas horas? El alma, ya he dicho, es como el hígado y como un dios. Ella se mueve de modos misteriosos.

Entras en su automóvil, entran con cuatro gomas en las calles de la noche traicionera en la ciudad. En el trayecto a su casa continúa el guión, el sketch de melodrama mediocre que había comenzado en el bar. Continúa el cuestionario. Tus datos, Adelaida, no nos importan. Sabrá dios si a él tampoco. Pero esto tampoco importa. Sólo bastará decir que estudiaste en la iupi y que hace unos meses te has mudado sola a un apartamento en Miramar. Esto lo dices por las razones obvias. No es importante que le digas que te fuiste de tu casa cuando tu madre se murió de una rebelión fatal del músculo cardiaco causado, según Adelaida, por tus perennes ecxesos. Estás embriagada, y también de deseo. Que eres una muchacha sensible, inteligente y liberal no se lo has dicho in so much words pero has intentado insinuárselo, ya que él te ha dicho que es escritor, y que también estudió en la iupi, humanidades, filosofía y literatura. Se te ha convertido en un reto seducirlo ya no solo físicamente (porque ya tú estás convencida de que él te desea, ¿verdad?, ya tú has leído e interpretado las señales, has escuchado el compás de los latidos de su corazón, has puesto las señales en los encasillados correspondientes ¿no?) sino intelectualmente, en ese nivel de allá arriba que tú nunca has entendido bien pero que acaso te interesa, te seduce, o al menos te causa cierta curiosidad. Que si ha publicado algo, le preguntas, para leerlo, y él te responde que sí, pero que nunca usa su nombre. Te ha dicho que, si te portas bien, te dejará leer su último trabajo, que está en proceso. “A lo mejor te convierto en uno de mis personajes” te ha dicho, con una sonrisa a flor de labios. Yep, piensas. Lo tengo en la palma de mi mano.

Esto que sigue es una de esas cosas que pasan de noche en la noche indescifrable que son en sí mismas indescifrables, una cosa que tú misma, Adelaida, no hubieras podido adivinar ni por carambola. Una de esas cosas que ni yo mismo fui capaz de anticipar. Tú, descreído lector, caerás de culo y quedarás lelo con la trastada que se jugará la noche esta noche de noches única entre las noches. Y que conste que esta jugada inesperada no la juego yo, ni Adelaida, que es un pretexto y un invento mío para narrarme, para contar, para ser. Esta jugada se la lleva la noche que es experta en taumaturgias. La mesa gana. Tanto yo, que soy este cuento que se llama Adelaida reencuentra su peluche, como Adelaida, personaje mío y que me habita, tendremos que leer como tú, línea por línea hasta mi última línea para quedar atónitos todos juntos ya con el desenlace inesperado de este enlace inesperado y de este cuento, que es todo lo mismo y una misma cosa con antifaz de muchas, de muchos, cosas, cuentos. Aún cuando yo conociera mi desenlace yo confieso que no me lo explico, y quizás mi única razón de ser es el intento fútil de que tú, pronto atónito lector, me lo expliques y de ese modo me expliques a mí mismo.

Las causas de las agitaciones del alma son diversas y afectan diversas zonas del alma de modos distintos. Por ejemplo, hace una hora toda tu alma estaba jamaqueada como un tembleque por el terror. Ahora ciertas zonas de tu alma vibran con distintas resonancias como un instrumento que se va afinando, se va acompasando a los ritmos de aquellos ojos, a ciertas melodías aún no muy diáfanas que las zonas-oídos de tu alma escuchaban surgiendo de aquellos ojos. El amor es un conjunto de acordes y discordes que resuenan adentro de ciertas zonas del alma y un aparato audiofónico que escucha e interpreta todo lo que ve, todo lo que oye. Es un filtro y una agitación del alma. Te estabas enamoriscando, Adelaida. Esto tú lo sabías, y también yo. Y más: tú querías que él lo supiera, pero no al modo en que alguien se entera de alguna noticia, esto es, siempre diferida en el tiempo. Tú querías que él lo supiera ya.

Tú no te hacías preguntas, Adelaida, y las preguntas que le hacías anticipaban respuestas que ya tú tenías preparadas de antemano para encajarlas en los encasillados correspondientes. De modo que del lado de allá, nada. De detrás de la tibia transparencia de aquellos ojos no se transparentaba nada. Esto tú no lo sabías, no lo percibías, tan ocupada estabas rellenando esos vacíos, esas casillas con tus propios contenidos deseados y con los nombres que tú les dabas. Y todo esto transcurría mientras todo esto otro acá trascurría al modo del lugar común, un hombre y una mujer platicando, practicando el rito gastado del cortejo y la seducción en un bar donde se puede, como en una película de tercera. Porque eso es lo que estaba ocurriendo, ¿no es cierto, Adelaida? Como en una novela de Corín Tellado.

No me deja de sorprender la facilidad camaleónica con que los personajes de una historia cambian las disposiciones de sus almas, así, en un dos por tres, de la tristeza a la alegría, del terror al deseo. Las rutas que llevan y traen de un lugar de éstos a otro me son insospechadas y sé que muchas veces también les son ignotas a los personajes de los cuentos. Yo, del lado de allá, de gentes de carne y hueso y de sus costumbres cotidianas y espirituales no sé un ápice, pero sospecho que esto ha de ser un intento de mímesis, una imitación mediocre que hacen los personajes de la gente de carne y hueso pero desde el lado de acá, desde la página. Lo que algunas veces no perciben los personajes es que en ese tránsito mimético nada se queda igual, todo lo que se mueve de allá hacia acá se deforma, se transforma. Generalmente estos intentos (por lo demás inútiles, pienso yo, porque en verdad del lado de acá nos bastamos bastante con nosotros mismos, creo que podemos prescindir del caos y del aburrimiento que cunde en el lado de allá, el de la vida) devienen parodia y provocan la carcajada. Y siempre, al menos para alguien, terminan mal.

“Pues welcome to the club”, te respondió el hombre. Así es que la noche voluminosa da vueltas y revueltas en esta ciudad. Es una cosa para quedarse pasmado. Porque resulta que el hombre te dijo que ser apuntado por un revolver y ver la muerte a los ojos por el mero hecho de intentar ayudar al prójimo no es exactamente una delicia (cosa indudable, digo yo) y que esta experiencia no pasaría a los anales de su vida como una de las más agradables. A ti te agradó su suave ironía, en otro estado de cosas pudiera haberse dicho que te sedujo, pero fue otra cosa que tú no sabes, Adelaida, ni yo tampoco, otra cosa que dijeron aquellos ojos la que te apaciguó el miedo y te llevó un poco más allá de la vergüenza y la pena, un poco tangenciando la curva del deseo. Además, pensaste, aquel hombre -al igual que tú- había vivido su dosis de infierno aquella noche. Aquel hombre había sentido el miedo, igual que tú. Eso de cierto modo los aunaba. ¡Estás loca! ¡Mami debe estar arrancándose los pelos en la tumba si es que le quedan a la pobre, bendito, que ya en vida estaba casi calva! ¡La vas a rematar!, te gritó Adelaida cuando te tiraste sin coger impulso y le dijiste a aquel desconocido que, ya que ambos habían visto a la muerte de cerca aquella noche, no estaría mal que intercambiaran historias. Además, era caso indudable el hecho de que, luego de los torbellinos acaecidos, un trago no les vendría nada mal a ninguno de los dos. Vete al carajo, le dijo Adelaida a Adelaida. Mami está muerta, y si ya una vez la maté, que la remate no le hace. Era la zona-alma de tu animal, Adelaida, tu alma maltrecha pero en la lucha, Adelaida, ansiosa de lo cotidiano de unas palabras, de contar para sanar, cara Adelaida. Era la transparencia de aquellos ojos.

La noche

Ya he dicho que la noche es un travesti vertiginoso, un camaleón, un kaleidoscopio. Es un carnaval polifacético, una galería confusa de rostros aveces siniestros, aveces beatos. Todo es lo que parece, o se le parece. Su sinceridad es su mayor engaño.Su capacidad de transformación, la rapidez con que cambia de antifaz, sin embargo, es algo que no deja de asombrarme. La noche de esta ciudad padece de deficiencia de litio, cambia sus moods de un modo antojadizo como una montaña rusa, ahora arriba, ahora abajo, ahora al derredor, y uno nunca sabe dónde está parado ni adonde irá uno a parar en el próximo momento.

Como por ejemplo que te fuiste con aquel hombre (¡quién lo iba a decir!) hasta el Aquí se puede, que pidieron un trago, intercambiaron nombres sin apellidos y se contaron historias. No, tú le contaste tu historia, la de esa noche, y contársela tuvo el efecto de contar hasta cero en retroceso desde el número cincuenta y seis. O como contar ovejas entre las sábanas, porque ya lo contado se parecía a la materia de los sueños y el alivio de descargar la zona-memoria de tu alma en los oídos interesados de aquel desconocido te permitía casi practicar el borrón y cuenta nueva, dejar atrás, trasladar el recuerdo a otro apartado de la zona-memoria de tu alma, porque aquellos ojos. Hasta aquí todo iba pasando como en las películas.

/Yo me llamo Adelaida, le dijiste.

/Bruno, te dijo él. Yo Bruno.

Resulta que, al parecer, la zona miedo de tu animal se escandalizó en vano. Resulta que ésta parece ser tu noche de suerte. Y todo el mundo sabe que un rayo no cae dos veces en el mismo sitio. En lo que semejó una carrera inaudita entre mujer y máquina, el auto y tú se enfrascaron en una fiera competencia para ver quién llegaba primero al frontón de la FARMACIA NOCTURNA. Más inaudito fue el hecho de que llegaron en un empate a la meta. Tú corriste sobrehumana, más allá de tus fuerzas. Esto suele ocurrirles a las víctimas que sufren del terror-pánico, y en tu caso hay que admitir que no era para menos. En la travesía de esos trescientos metros tu corazón

/se detuvo tres veces sucesivas

/se transmutó a jirafa

/a zapato

/a luna encendida

/a una canción de Nino Bravo que hablaba no se qué de las ballenas

/a la directora perversa de tu escuela intermedia.

Esto es: que quería salirse de sí mismo, no ser ya esa cosa apabullada de miedo que era. Sentiste que te habías meado encima, pero esto resultó ser una falacia provocada por tu estado desmedido de agitación, por lo demás del todo comprensible dado lo que habías pasado no hace más de media hora. But I digress. Resulta que entraste desesperada a la farmacia gritando como una loca que un violador te estaba persiguiendo. No viste cuando el conductor del carro entró a la farmacia detrás de ti. El farmacéutico (que era el dueño y también el único empleado de la farmacia a esas horas y que leía un número viejo de la revista mexicana ¡Alarma!) sacó un revólver descomunal y, sin inmutarse, se lo apuntó al pecho al conductor del vehículo que acababa de entrar tras de ti. Comprendiste de inmediato que el farmacéutico te protegía, de modo que te volteaste para enfrentar a tu atacante y viste el rostro del hideputa que había intentado violarte hace exactamente media hora sobre el rostro del hombre que acababa de entrar detrás de ti y que hacía de blanco para el revólver descomunal que le apuntaba el farmacéutico. Esta superimpocisión de rostros, sin embargo, resultó ser otra falacia provocada por tu estado desmedido de agitación, y sólo duró un segundo. Disipado el espejismo, pudiste ver cómo el rostro de aquel hombre agobiado de pasmo y confundimiento palidecía ante tus ojos hasta volverse blanco como las luces fluorescentes que iluminaban la farmacia, o como tus dientes. Supiste que aquell hombre estaba atestado de miedo. Alzó las manos bien altas mientras balbuceaba que él no había hecho nada malo, que se había detenido para ver si la dama que iba corriendo por la acera necesitaba alguna ayuda, ya que parecía huir de algún peligro, nada más. Él sólo quería saber si la dama estaba bien y si podía serle de alguna utilidad. Las rodillas le temblaban como tembleque y no dejó de tiritar hasta que el farmacéutico bajó el arma y tú suspiraste hondo, avergonzada por el escándalo causado y aliviada por descubrir que todo había sido una falsa alarma. El hombre, aún con resaca de sacudidas teutónicas, se dio vuelta para retirarse, dijo algunas cosas incomprensibles por lo bajo y fue entonces cuando sentiste pena y culpa por haberle causado a aquel inocente tamaño susto. Eres una paranoica sin remedio, una patética, mira el susto que le has hecho pasar a este pobre tipo, te dijo Adelaida. “Oiga”, llamaste. “Perdone por todo este lío”. El hombre se volvió a voltear y te miró. Y tú lo miraste. Y viste sus ojos. Y viste transparencia en esos ojos, a pesar del miedo. “Es que acabo de pasar por una experiencia terrible”, le explicaste.

Por la espalda llega el terror. Por la trastienda de la vida se mete la noche y te besa frío allí donde la espalda pierde el nombre y se te trancan las nalgas. Trescientos cincuenta metros, no más, decía tu animal, Adelaida, y ya FARMACIA NOCTURNA y luz y teléfono y llamadas y seguridad y luz y no más frío y/

entonces Sentido Común se vió interrumpido por la irrupción del miedo intenso y terrible, ese siempre intruso del alma que la reconoce como su digna habitación porque un carro se acercaba y disminuía la velocidad justo al pasar por tu lado. Tanto nadar… te dijo Adelaida. Seguro que piensa que eres una puta, te dijo Adelaida. Si no te rapta y te termina de violar, seguro que te ofrece dinero. ¡Cállate ya, carajo! Le gritaste a Adelaida, ¡Me estás volviendo loca! Pero echaste a correr como un celaje anyway hacia la farmacia. El zumbido en los oídos era inefable y tú y Adelaida y tu madre que las parió te gritaban todas a la vez en tu cabeza. Era algo verdaderamente insoportable, Adelaida, lo sé, casi tan insoportable como el miedo que te llenaba de punta a punta buscando por donde estallar. El auto aceleró a tono con tu corrida y el corazón se te descarriló del pecho. El alma se te estiraba ya muy cerca de ese punto del cual ya no hay regreso. Estabas perdiendo la cordura, Adelaida. Tú no lo sabías (tan ocupada estabas cagándote del miedo), pero eso es exactamente lo que estaba pasando.

La noche

Yo le canto a esa noche en cantos, a esa noche única de la ciudad donde todo pasa y nada queda, esa noche-cuarto donde la entrada es gratis y a la salida vemos, esa noche-luna-carey de luna que nada arriba chapoteando y enfangándolo todo y que nos contempla a nosotros abajo squirming como se mira a los renacuajos en el fondo profundo de un estanque o a los goldfish de a dos por tres pesos que se pasean entre los galeones hundidos los tesoros los buzos de escafandra todos de plástico en el fondo adoquinado de una pecera. Yo le canto a esa noche bruja para conjurarla como ella me conjura a mí, para intentar inútilmente desenmascararla mientras ella me usa inevitablemente como máscara. Hoy somos todos hijos de la noche-ciudad. Somos todos facetas de esa gema negra enterrada en la frente de un ídolo de ébano. Pero/

III

Pero, ¿a dónde se fue? Eso yo no lo sé y es obvio que tú tampoco, Adelaida, tan ocupada estabas en dar más pasos y balbucear más palabras (que poco más hace la gente en esta vida). Y en hacerte mujer. Se te pobló poco a poco la zona-memoria de tu alma, y esta zona se dedicó a organizar sus contenidos a su modo caprichoso, escondiéndote fragmentos y recuerdos para protegerte o en verdad para protegerse a sí misma, acaso de ti misma. Ya he dicho que eres solamente un medio, un instrumento necesario para la existencia vital de tu alma y todo lo que la habita. Ocultarlo fue una de sus operaciones e interrogarle razones al alma es siempre una estupidez, ya que habla un idioma que ni tú ni yo conocemos. Es como preguntarle a un chino.

IV

Pero, ¿a dónde se fue? Ya he dicho que la respuesta a esta pregunta no se puede saber. Pero esto quizás no sea del todo cierto. Quizás tú podrías averiguar esa respuesta, pero nunca serías la misma. Conocerla implicaría quizás cambiar de idioma, Adelaida. Tú misma no comprenderías tu lenguaje, ni yo tampoco. Te volverías china. Te cambiaría de tono el nombre. No lo reconocerías. Pero yo sí, Adelaida. Yo siempre sí.

V

Que era rojo. Eso tú no lo sabes, no lo recuerdas, pero yo sí. Lo sé, digo, porque no es que lo recuerde. Yo en soledad carezco de memoria. Pero me es necesario saber que era rojo para poder seguir contándome y así poder contarte, Adelaida. También sé, porque me es crucial el conocerlo, que desde su ocultamiento continuaba haciéndote cosas. Sé que, en el momento del trauma, desde su guarida te quebró la cabeza, te volvió a romper los espejos y te hizo devenir muchas. Al menos dos. Al menos me constan dos. Como estrategia peregrina del alma para sobrevivir, él te abrió la mente obligándola a un diálogo con interlocutores imposibles. Esto es, (pero esto tú no lo sabes, Adelaida) que te enloqueció.

VI

Pero, ¿es necesario encontrarlo? Para mí, no. Yo no he de buscar lo que no se me ha perdido, que en esas uno siempre sale perdiendo. Para ti, Adelaida, yo no sé. Solo sé que se te fue, que se te perdió. Quizás lo echaste de ti y ya no te acuerdas. Qué papel jugará esta pérdida, que significará él en tu desenlace y en el mío, si alguno, está por verse. Tu alma sabrá, o no. Sabrá dios, o no. El alma, como dios, actúa de maneras misteriosas. En fin, que ya veremos.

Interludio en seis cantos: lo extraviado

I.

Te lo regaló tu papá cuando aún no existías, Adelaida. Cuando aún no existían los nombres. Cuando aún te considerabas una masa indistinta de la carne de tu madre y no te reconocías en un espejo. Era peludo y mullido. Tenía las orejas grandes y luego, más tarde, cuando ya tuviste nombre y reflejo y diste tus primeros pasitos y balbuceaste el primer sonido universal, él fue tu amigo, y le hablaste; fue tu bebé, y practicaste con él a modo de juego los rituales que tu madre practicó contigo cuando aún no existía Adelaida, cuando estabas diminuta y hecha de carne. Pero (y esto tú no lo sabes, no tienes por qué ni puedes recordarlo ahora, Adelaida, pero yo sí lo sé porque me incumbe) antes que eso fue una irrupción roja, una quebradura de espejo, fue lo primero cercano y remoto que consideraste otro. Fue la causa oculta y verdadera de tu primera palabra. Fue tu primer motor incógnito, el agente provocador tras bastidores de este cuento, de ese cuento que tú llamas vida.

II.

Luego, mucho más luego, luego de los pasos y los balbuceos y la ruptura de los espejos, creciste y eso no tiene importancia. Lo olvidaste y ya no fue más en ti, ni siquiera un recuerdo. Otros cuentos te ocuparon, fuiste parte de otras diversas tramas, te inventaste a ti misma y te inventaron de otros modos, en fin, seguiste tu vida. Era rojo, y desapareció.